※作品の一部に高村光太郎『人に』を引用させていただきました。

[0回]

手の中の鋏がぱちん、と音をたてた。
断ち切られた茎が剥き出しの地面に落ちて、彼の足元に転がる。
震える手と声を無理矢理に押し殺して、彼は言う。
「そう、ですか。おめでとう……ございます」


「ありがとう」
湿気と植物の匂いに満ちた温室に、鈴を転がしたような少女の声が響く。
華やいで楽しげな、その声。



「信じられないわ。こんなに早く、式の日取りが決まるなんて」
夢見るように少女は目を閉じた。白い頬が桜色に染まっていく。
彼はただ、黙々と手を動かし続ける。


「でも、この頃は少し不安にもなるの」
少女は溜息を吐いた。
「私、きちんとあの人にふさわしいお嫁さんになれるかな？」



「……心配いりませんよ」
彼の口からはすらすらと言葉が流れる。
心とは裏腹な言葉が。



「お相手は旦那様が選ばれた、申し分のない方だと聞いています。
お嬢様とて、このような良家の令嬢としてお育ちになられたお方。
私のような歯牙ない庭師には、これ以上の縁談はないように思われます」



「そう……そうかな」
にっこりと少女は笑った。
「ありがとう」



元は、親同士が決めた結婚だった。
相手の顔も名も知らぬうちに、少女は一生を添う相手を定められた。
それを告げられた夜、少女が温室で泣き明かしたことを彼は知っている。



ところが婚約者と初めて顔を合わせた日から、少女の様子は変わった。
それは屋敷内でも噂に上るほどの変貌で。
皆が喜ぶ中、彼だけは何も言わず温室の世話をし続けた。


彼の元に少女が顔を出す回数は目に見えて減っていった。
たまにやって来ても、語るのは許婚のことばかり。
とても楽しそうに。とても、愛おしそうに。



そんな日々の中、彼は心の中にぽっかり穴が空いていることに気がついた。
少女が変わる前には存在しなかった空白。
そして彼は、少女との思い出を懐かしむようになる。



彼が初めて少女と出会ったのは、見習として屋敷に上がってすぐのことだった。
広い庭の隅にある池のほとりで、散歩に出ていた少女は一輪の花に目を止めた。
「ねえ、あのお花はなあに？」



問い掛けられて、まだ少年だった彼は作業の手を止めた。
初めて間近で見る『お嬢様』に、彼は目を奪われた。
「あれは……毒があります。危ないですから、あまり近寄らないで下さい」


「ふうん」
ようやく答えた彼の言葉に納得したのか、少女は彼に向き直った。
「じゃあ、さわってもいいお花はどこにあるの？お部屋に飾りたいの」


それから彼と少女は長い時間を共に過ごした。
少女が特に薔薇を好むことを、彼はいつとはなしに知った。
彼が建てたばかりの温室を任されるようになると、そこは薔薇でいっぱいになった。



今、彼が手にしているのも薔薇だった。この温室で、彼が丹念に育てた華。
棘に気をつけながら、鋏を使う。
彼の手によって、少女のための花束が少しずつ形づくられてゆく。



最後の薔薇の処理を終え、彼は鋏を置いた。
作業台の隅にあった小さな壜の蓋を開け、花全体に振りかける。
慎重な手つきで、彼は薔薇の花を束ねた。


「わあ、綺麗」
差し出された花束を、少女はためらいなく細い腕に抱きしめる。
彼がいつも丁寧に薔薇の棘を取り除いてくれることを、少女は知っていたから――



ちくり、と肌を刺す痛みに、少女が眉をしかめた。
「何……？」
思わず目を向けた花束は細かく震えている。否――



震えているのは花束ではなく、それを支える少女の腕。
瞬く間に痺れは全身に広がり、少女は土に膝をつく。
静かに少女を見下ろして、彼は言う。



「覚えて、ますか？初めて会った時のことを。
あの草から取れる毒はとても強いものなんです。
不用意に触れると、今のお嬢様のようにとても苦しむことになる」



彼の声が聞こえているのかどうか。少女の肩が激しく震える。
「あなたのお傍にいられるだけで良かった。その成長を見守るだけで――」
彼は小壜を手に取った。中身はまだ残っている。


「あなたはこの温室で育った最高の華なんです。
私以外の者が手折ることなど、許さない」
口の端に微笑を浮かべて少女を見やり、彼は毒を飲み干した。