薄闇の中、少年は目を覚ました。
　部屋の外で何か物音がした気がする。それだけで少年の眠気はどこかへ吹き飛んでしまった。
　カーテンの隙間から洩れる街灯の光がぼんやりと部屋の中を照らしている。ベッドの枕元には大きな赤い靴下が吊るされていた。
　今宵はクリスマス・イブ。
　世界中を駆け回っているサンタクロースは今、どこにいるのだろう？
　部屋の外の廊下が小さくきしんだ。少年の心臓が跳ね上がる。
　間違いない。今、ここにサンタクロースは来ようとしている。
　そう考えると、眠れるものではなかった。
　寒いクリスマス前夜に、毎年プレゼントを届けてくれるサンタクロースが少年は大好きだった。起きて待っていたかったけれども、少年の母親はいつもサンタの仕事の邪魔になるからと言い聞かせては少年を寝かしつけた。だから毎年靴下の中にお礼の手紙を入れることで我慢していたのだ。
　だけど今日は違う。会って、直接お礼が言える。仕事の邪魔をするつもりはないし、そんなことをするほど子供じゃない。
　少年は寝返りを打って扉に背を向けた。それに……と付け加える。
　起きて待っていたわけじゃない。目が覚めちゃったんだ。
　少年が一人頷いた時、また廊下の床が鳴った。今度は部屋のすぐ外だ。
　どきどきする胸を押さえながら少年は待った。
　ドアノブに手がかけられるわずかなきしみ。続いてかちゃり、と金具の触れ合う音が響く。廊下の薄い明かりが部屋に射し込み、闇に慣れた少年の瞼をぎゅっと閉じさせた。
　ドアを開けた人物はゆっくりと部屋の中に入ってきた。布団にくるまり丸くなっている少年に、影が落ちる。少年の顔を覗き込む気配。少年はただ、眠ったふりを必死で続けた。
　視線はすぐに少年から外された。枕元の靴下を手に取り、中を探っているのが伝わる。手紙が抜き取られる音を耳にした時、少年は寝返りを打ち、目を開いた。
　最初に目に入ったのは、薄明かりの中に立つ長身の影だった。予想に反してすらりとしたその体つきに少年は面食らった。
　影がふと少年を顧みる。かすかに浮かんでいた微笑が少年の瞳にぶつかって、困惑に取って代わる。その顔に、少年は確かに見覚えがあった。
　目を見開いて、少年は硬直した。見覚えがあるどころの騒ぎではない。影の顔を少年は息をするのも忘れて見つめつづけた。そこにあるのは、さっき一緒に夕飯を食べたばかりの父親の顔だった。ばつが悪そうに目を逸らしながら、右手に手紙を、左手に赤いリボンのかかった箱を持ったまま立ちつくしている。
　数瞬の沈黙。意を決したように父親が少年に目を向けた。その口が開かれるより早く、少年は父親の手から手紙を奪い取った。止める間も与えず、びりびりと破り捨てる。床に散らばった紙片を呆然と眺める父親に少年は背を向けた。頭からすっぽりと布団をかぶり、丸くなる。今は泣き顔を誰にも見られたくなかった。
　小さな溜息が落ちた。枕元にそっと何かが置かれる。少年は邪険にそれを払いのけた。がたん、と床と箱が悲鳴を上げた。
　それ以上は何も言わず、父親はそっと少年の布団に手を乗せて出て行った。静かにドアが閉められる。
　息が苦しくなって少年は布団を這い出した。涙でぐちゃぐちゃになった顔が気持ち悪かった。
　しかしそれ以上に気持ち悪かったのは、胸の中に溜まったどろどろした塊だった。
　声を殺して泣くことは辛いと、少年は初めて知った。

いつの間にかうとうとしていたらしい。時計を見ると、もう夜明けが近かった。
　気分は最悪だった。目は腫れぼったいし、頭も重い。起き上がってみても、体中がだるかった。溜息を吐いて、少年は部屋の中を見回した。
　決して広いわけではない見慣れた部屋。いつになく片付いているのは、昨日の昼間一年に一度の来訪者を迎えるために大掃除をしたからだ。唯一散らかっているのは破り捨てられた手紙の紙くずだけ。ふいと少年はそれから目を逸らした。
　しかしそれよりもっと大きなものが目に入り、少年は顔をしかめた。
　ベッドサイドに落ちた箱を少年はにらみつけた。角はへこみ、リボンはほどけかかっている。
　とても受け取る気にはなれなかった。手にとって開ける気もない。
　少年はそれからも目を逸らそうとし——ふと視線を戻した。
　リボンと緑の包装紙の間、わずかな隙間から何かがのぞいていた。小さな赤い紙切れ。
　手を伸ばし、少年はそれを引き抜いた。手に納まるほどの大きさの封筒だった。何も書かれていていないし、封もされていない。
　一瞬ためらった後、少年は封筒を開けた。中に入っていたのは白いカードだった。これも、外側には何も書かれていない。
　封筒を開けた時よりほんの少し長く迷って、少年はカードを開いた。

　——Mery Christmas.

　細い金色の文字が目に飛び込んできた。ただ一言のメッセージ。他には差出人の名前さえ書いていない。
　震える手で少年はカードを握りしめた。記憶をたぐってみる。
　今まで、プレゼントの贈り主がサンタクロースだと名乗ったことは一度もなかった。
　そのことに気づき、少年はうつむいた。昨夜とは違う涙があふれてくる。
　プレゼントの主など、本当は誰でもよかったのだ。大切なのはサンタを信じる少年を思いやってくれた気持ちではないか？
　昨夜の父の呆然とした顔が蘇る。父のあんな顔を見たのは初めてだった。
　乱暴に目をこする。カードを握ったまま、少年はそっと床に落ちたままの包みを拾い上げた。ほどけかかったリボンを払い、包装紙をはがす。少し格好が悪い箱を手で直してから、少年はふたを取った。
　収まっていたのは、手袋とマフラーだった。手に取ると、冷え切った指先にほんのりと温かみが戻ってくる。その柔らかな温もりを抱きしめて、少年はしばらくじっとしていた。もう、涙は出なかった。
　ふと思いついて、少年はベッドを降りた。腕に手袋とマフラーを抱えたまま机に向かう。
　引き出しから取り出したのは便箋だった。椅子に座り、ペンを握る。さらさらと書き付けたそれを少年は丁寧にたたみ、封筒に入れた。
　冷えた右手を手袋に入れながら、少年は立ち上がった。


　家はまだ眠りの中にあった。
　そっと階段を下り、両親の部屋の前に行く。封筒をドアの隙間から差し入れ、少年は玄関に向かった。
　押し開けた扉が重くきしんだ。暗い色の扉がどけた後には眩い朝の光。今日はいつになくまぶしく感じられる。
　一歩踏み出してようやく少年は気づいた。上からだけではない、下からの光。少年の息より白い雪が、うっすらと周りを覆っていた。
　ホワイトクリスマスなど何年ぶりのことだろう。道理で今夜は冷えたはずだ。
　少年は駆け出した。首のマフラーが柔らかく揺れる。
　家の中から物音が聞こえた。どうやら両親のどちらかを起こしてしまったようだ。
　しかし今、少年にとってそんなことはどうでもよかった。まっさらな雪の中に飛び込んでいける機会など滅多にないのだから。
　少年の足跡が転々と落ちる。楽しげなリズムに合わせるように、家の中でも騒がしい足音が響いた。
　少年はその場にかがみ込んだ。真新しい手袋に、ひとすくいの雪を乗せる。
　玄関の扉が派手な音を立てて開いた。少年はゆっくりと立ち上がり、振り返った。目に入ったのは寝ぐせだらけの頭にくまを作った父親の姿。少年は手にした雪を天空へ振りまいた。きらきらと輝く大気の中、少年は笑って便箋に書いた言葉をもう一度父に贈った。
　——メリー・クリスマス！